Mon Grand-Père

Messaoud il s’appelle. C’est mon grand-père. Sur la photo, ils sont trois, trois visages. Ils sourient. Ils ont l’air d’être des potes. Mon grand-père, c’est celui qui est derrière. La photo est abimée. On ne voit bien que la moitié de son visage. Le haut du crâne est coupé. Je sais qu’il a perdu la plupart de ses cheveux. Maman me l’a dit. Non, tout compte fait, il sourit moins que les deux autres. Quand je le regarde de très près, j’ai même l’impression qu’il est triste. Je ne le connais pas. Il est resté au village, là-bas.

Maman m’a raconté tout plein d’histoires sur lui. J’en ai moi-même inventées d’autres. Du coup, je mélange les vraies et les fausses. Je ne le connais pas. Il me manque. Cette photo, c’est la seule qu’on ait. Quand je la contemple, j’ai une boule dans le ventre. En fait, c’est moi qu’il regarde, …. et personne d’autre. Je suis son petit-fils tout de même ! J’ai bien demandé à Maman pourquoi il est triste. Elle ne veut pas me répondre, ne peut pas je crois. Ça ne fait rien, c’est moi qu’il regarde. Il me voit vraiment, je le sais !